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documenta alla perfezione e denuncia una piaga del 
nostro tempo con chiara fermezza, ma che trasforma 
l'arte in strumento per contrastare silenzio ed omertà.
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7introdUzione
Ciudad Juárez, Messico. È il 1993 l’anno in cui cominciano a scomparire 
ragazze, studentesse e lavoratrici, ritrovate poi prive di vita nel deserto 
o in aree abbandonate o persino in zone centrali della città. Da allora, 
con una spietata e ingiustificata aggressione su decine e poi centinaia di 
donne, si compiono crimini che si ripetono con la stessa atroce modalità: 
rapimento, stupro, tortura, mutilazioni e uccisione. Ancora oggi, non 
conosciamo il volto dei responsabili di questi delitti, che continuano a 
muoversi liberamente in una realtà in cui l’impunità regna sovrana.
Qui, centinaia di donne, al pari delle argentine più note Madres de 
Plaza de Mayo, non si limitano a piangere le proprie figlie, ma chiedono 
che sia fatta giustizia. Ni una más, non una di più, non è semplicemente 
lo slogan che scandisce le loro marce nelle strade e piazze della città, ma 
un grido di dolore e la ragione stessa di ciò che resta della loro esistenza: 
pretendere la verità.
Lo slogan, divenuto simbolo della lotta al femminicidio, è mutuato 
da Ni una muerta más, espressione coniata dalla poetessa e attivista dei 
diritti umani Susana Chavez. Con la passione di chi sente dentro di sé 
la spinta ad agire per affermare un diritto negato, Susana aveva avviato 
un lavoro incessante di denuncia delle ingiustizie contro le donne; le sue 




de luna partida, 
del silencio. 
de roca muerta, 
de mujer en cama, 
saltando al vacío,
Abierta a la locura.
da Sangre Nuestra
Susana Chavez 








si pongono il contesto e l’arte? Che tipo di legame si instaura tra la 
produzione interna ed esterna alla città? In che modo la cultura diviene 
motore di consapevolezza in ambito internazionale? In sostanza: come 
agisce l’arte in un contesto di guerra contro i diritti umani delle donne?
In Ni una más. Arte e attivismo contro il femminicidio mi propongo 
di rispondere a queste domande assumendo punti di vista diversi, 
quello della studiosa d’arte interessata alla produzione socialmente 
impegnata e quello dell’attivista per i diritti delle donne. La lettrice 
e il lettore estranei a entrambi gli ambiti saranno guidati, attraverso 
approfondimenti e collegamenti storico-critici, nell’analisi dei fenomeni 
e delle vicende trattate.
Per sviluppare l’argomento della ricerca e definirlo nei singoli 
capitoli ho consultato fonti quali saggi di storia e critica d’arte, rapporti 
di ONG, inchieste giornalistiche, documenti giuridici e ho stabilito un 
confronto diretto con artisti, attivisti, madres, studentesse, collettivi e 
giornalisti di Ciudad Juárez ed El Paso.
Nel primo capitolo viene ricostruito il fenomeno del femminicidio di 
Ciudad Juárez attraverso l'analisi del contesto storico, sociale, politico, 
culturale facendo emergere le dinamiche che hanno generato un sistema 
di potere caratterizzato da diffusa disonestà e immoralità, in relazione 
al quale solo la produzione culturale non istituzionalizzata sembra 
aver assunto un significato autentico. Il capitolo presenta pertanto 
l’incrocio di studi che hanno indagato il fenomeno da varie prospettive 
e discipline alla ricerca di risposte ai crimini che lo caratterizzano. 
L’obiettivo è anche quello di restituire con le parole l’immagine della 
città di frontiera e della lotta per la pace, la giustizia e la dignità condotta 
dalla cittadinanza che ha detto “no” alla violenza contro le donne e alla 
militarizzazione del confine per una presunta “guerra alla droga” che ha 
portato ad un aumento esponenziale della violenza.
Ciudad Juárez è un caso-studio particolarmente interessante perché 
dall’analisi di questa realtà emergono le tragiche conseguenze dei sintomi 
che hanno caratterizzato le forme e l’illusione di progresso: gli effetti della 
globalizzazione economica con l’incremento delle maquiladoras, industrie a 
capitale straniero che ha portato allo sfruttamento del lavoro, soprattutto di 
giovani donne; la collusione tra narcotrafficanti, forze dell’ordine, istituzioni 
e politica; la concettualizzazione del termine e la creazione del reato di 
Aveva la mia età quando, nel 2011, la sua vita venne spezzata e il suo 
corpo fu ritrovato seminudo per strada. Il suo non era “solo” l’omicidio 
di una donna. A tutti, tranne che alle autorità, la forza e la lucidità con le 
quali Susana manifestava la propria opposizione ad un potere radicato e 
padrone sono parse la causa del suo verdetto di morte. Recidere la vita 
di una donna, a Ciudad Juárez, vuol dire anche reprimere un pensiero, 
soffocare una parola, annullare un’identità e manipolare con la paura la 
manifestazione dell’“esserci” femminile. 
Negli ultimi anni, anche in Italia, insieme all’affermarsi dell’uso del 
termine femminicidio, grazie ai movimenti delle madres e degli attivisti 
si è diffusa, seppur tra una cerchia ristretta, la conoscenza del tragico 
fenomeno per cui Ciudad Juárez è ritenuta la città più pericolosa al 
mondo per una giovane donna. Fino a pochi anni fa, nel nostro Paese, 
l’esistenza di una città chiamata Juárez era nota esclusivamente ai più 
incalliti frequentatori del cinema o del gossip, per via del matrimonio 
per procura tra Sofia Loren e Carlo Ponti, celebrato nel 1957 proprio 
nella città messicana, che aveva suscitato un acceso dibattito per la 
particolare modalità di celebrazione; oppure agli attenti osservatori 
delle dinamiche del libero mercato, perché qui si trova la più grande 
zona franca industriale del Messico; o ancora agli studiosi delle 
scienze umane, della giurisprudenza e ai movimenti femministi, in 
quanto il termine femminicidio nasce, ad opera di Marcela Lagarde, nel 
1997, in riferimento al contesto di Juárez. L’antropologa e femminista 
messicana definisce il femminicidio come la manifestazione di un 
problema strutturale, la forma più estrema di violenza di genere contro 
le donne, prodotto della violazione dei suoi diritti umani, sia in ambito 
pubblico sia privato, attraverso condotte misogine che, se non punite 
a livello sociale e dallo Stato, pongono la donna in una posizione di 
rischio e possono portare alla morte. A Ciudad Juárez c’è un problema 
di impunità. E l’impunità comunica che ciò si può fare.
Le istituzioni occultano il problema del femminicidio, impongono una 
narrativa che non rispecchia né quella dei movimenti né degli organismi 
e delle Corti internazionali. In questo contesto, in cui i media non godono 
di un’autonomia effettiva, in cui le vittime sono colpevolizzate dalle 
autorità, e dove la paura logora le relazioni sociali e spaziali, come ha 









Nell’ultima parte del saggio ho trattato un caso-studio che mi ha 
coinvolta in prima persona: Zapatos Rojos (scarpe rosse), il progetto 
d’arte partecipativa dell’artista messicana Elina Chauvet che in Italia ha 
conosciuto una particolare diffusione. L'opera nasce nel 2009 nel contesto 
specifico di Ciudad Juárez, ma al tempo stesso si riferisce a un fenomeno 
presente a livello globale, quello della violenza di genere contro la donna. 
Questo fa sì che Zapatos Rojos si carichi di significato in tutti quei contesti 
in cui è presente un problema di femminicidio, sintomo di una cultura di 
stampo maschilista che considera la donna subalterna all’uomo. Il suo 
riproporsi in tempi e spazi diversi e la modalità stessa con la quale è posto 
in essere fanno convergere nell’installazione di una marcia di scarpe 
rosse, nello spazio cittadino, due elementi fondanti: le storie di donne e 
uomini presenti nel “qui ed ora” del progetto; e le scarpe, dipinte di rosso, 
sistemate nello spazio pubblico, che rievocano le donne assenti e inscenano 
una manifestazione di protesta che, in un’azione di sensibilizzazione, mira 
a modificare il presente. L’installazione, dunque, è quell’atto che afferma 
la presenza; mentre lo spazio urbano, nel quale essa si situa, assume 
nuovi significati simbolici. Attraverso la marcia lo spazio viene rivissuto e 
reinterpretato, interrogato e messo in discussione dalla cittadinanza.
In qualità di curatrice d’arte, con il sostegno del Comune di Milano, 
ho portato il progetto per la prima volta in Europa, a Milano, il 18 
novembre 2012: da allora, nel nostro Paese, è divenuto virale. Zapatos 
Rojos è stata la mia chiave di accesso a Ciudad Juárez, al fenomeno 
delle giovani vittime. Occupandomi della sua realizzazione nelle diverse 
città italiane, in questi tre anni inevitabilmente il mio interesse verso il 
femminicidio; la nascita e la resistenza di un attivismo contro la violenza di 
genere sulle donne che ha fatto conoscere il caso oltre i confini del Messico. 
Solo avendo chiaro il contesto possiamo penetrare nelle maglie del 
lavoro artistico. L’analisi della produzione culturale sul femminicidio 
di Ciudad Juárez, delle strategie creative di contro-informazione che 
si manifestano nella città con una particolare effervescenza, di un’arte 
di impegno sociale generalmente supportata dai movimenti civili, 
costituisce il tema portante della seconda parte del saggio. Della 
produzione locale e extra regionale, vengono evidenziate le strategie 
di significazione, le pratiche messe in campo, l’azione dell’arte per 
ristabilire il legame sociale.
Le pratiche artistiche, in un contesto di violazioni e violenza estreme, 
agiscono per riaffermare valori etici e la memoria che il discorso istituzionale 
nega e nasconde. Il panorama urbano racconta la città attraverso una 
produzione simbolica dal basso, che si oppone alla narrazione istituzionale, 
che dichiara la volontà della cittadinanza di riappropriarsi dello spazio e 
della memoria pubblici. Le croci rosa, simbolo delle donne uccise e della 
battaglia delle madres, dominano il paesaggio urbano, segnano i punti 
in cui sono stati ritrovati i corpi; i murales rivendicano una memoria 
viva delle vittime e impongono il colore laddove la città si sporca del loro 
sangue; i volantini sui quali sono riportate fotografia e nome delle ragazze 
scomparse tappezzano ogni angolo della città.
Oltre a questi elementi, che visualizzano un “paesaggio di memoria” 
nello spazio urbano dando prova dell’entità del fenomeno, diverse 
sono le produzioni artistiche e culturali nate, dentro e fuori Juárez, 
con l’intento di esprimere il dissenso e compiere un’operazione di 
sensibilizzazione. Esse ricordano donne tra i 15 e i 25 anni che non hanno 
più fatto ritorno a casa. Nominano giovani lavoratrici di maquiladora 
e studentesse che sono state vittime di un sistema, nel quale i corpi 
vengono buttati via come rifiuti. Denunciano impunità e omertà. 
Chiedono la responsabilità dello Stato e della cultura misogina. Come 
l’impegno nell'attivismo, anche fare arte può costare la vita. È successo 
a Susana Chavez. È un rischio per tante documentariste, fotografe e 
artiste continuamente minacciate per impedire che la ribellione che 
alimenta la loro spinta creatrice possa sfondare il muro di omertà che 
avvolge i crimini contro le donne. 
Ni una más, grafica digitale, 2011 
La grafica, creata da Ina Riaskov come 
immagine del profilo Facebook dell’associazione 
Producciones y Milagros Agrupación Feminista, è 
divenuta popolare grazie all’impiego nelle strade 
e nei social network. Courtesy Producciones y 








contesto della città messicana è cresciuto giorno dopo giorno. La presa 
di coscienza del fatto che la realtà di Juárez sia perlopiù ignorata, mi 
ha spinta a volerla diffondere attraverso questa ricerca. Mi ha portata, 
inoltre, a tentare di descrivere, attraverso questa situazione particolare, 
la capacità dell’arte di ridare senso alle cose, di cambiare segno al 
trauma, di ridare speranza laddove i diritti umani sono calpestati 
quotidianamente, a creare reti transnazionali attraverso un linguaggio 
che non conosce confini. 
Ricondurre al contesto un simbolo (le croci rosa), un termine 
(femminicidio), un motto (ni una más), un oggetto (le scarpe rosse), 
scavando oltre la superficie, è volerne acquisire la sostanza. La 
consapevolezza è l’arma più grande per una società che intenda la 
politica, come l’arte, una pratica capace di immaginare mondi migliori, 
un’azione di cambiamento e di trasformazione dello status quo, un 
mezzo per riparare alle ingiustizie del mondo. 
Desidero ringraziare chi mi ha accompagnata in questo percorso. 
Un viaggio complesso, non privo di difficoltà di ricerca e di scelte che 
hanno interessato anche il piano etico, in quanto la realtà di cui tratto 
non è passata, non è fissata nei libri di storia, ma è attuale, è fatta di 
persone che vivono una quotidianità estremamente violenta che stiamo 
osservando a distanza. Dunque in primo luogo il mio abbraccio va alle 
madres, agli attivisti e agli artisti juarensi, per la loro preziosissima 
disponibilità al confronto, e in particolare a: Brenda Cerniceros, Pablo 
Hernández Batista, Jaime Lasso, Olga Guerra, Alejandro Morales 
Vázquez, Marisela Ortiz Rivera, Rayito Rocha, Carolina Rosas Heympel. 
Ringrazio Monica Mazzoleni per il suo supporto costante a questa 
ricerca e Chiara Calzolaio per i preziosi suggerimenti. E ancora: Nello 
Barile, Fabrizio Bellomo, Stefania Campanile, Elina Chauvet, Anna 
Maria Cherubini, Paolo Giorgio, Federica Guerisoli, Francesco Laforgia, 
Graziella Massa, Massimo Mazzone, Luisa Monterisi, Anna Parisi 
Presicce, Fabrizio Pizzuto, Gianni Romano, Alberta Romano, Carla 
Sanguineti, Silvia Somaschini, Jorge Tirado, Tiziana, Renato, Daniela, 
Gemma e tutte e tutti coloro che hanno creduto, sostenuto e condiviso 
Zapatos Rojos e il suo messaggio. 
Elina Chauvet, Zapatos Rojos, Lecce, Piazza Duomo, 3 febbraio 2013









La città di Ciudad Juárez (abbreviato in Cd. Juárez o Juárez) è nota 
a livello internazionale come la più pericolosa al mondo per una donna, 
definita dai messicani “la città delle donne morte”. Qui, a partire dagli 
inizi degli anni Novanta, centinaia di ragazze sono state stuprate e uccise 
e i loro corpi abbandonati nel deserto. Gli autori di questi efferati delitti 
sono rimasti, nella maggior parte dei casi, senza un nome. 
La città sorge sulle rive del Rio Bravo, si estende per 188 chilometri 
nello Stato di Chiuhuahua, fino al confine con la texana El Paso. Con 
essa, Juárez costituisce la regione del Paso del Norte, la più grande 
area metropolitana binazionale al mondo, che conta oltre due milioni di 
abitanti. Quello tra El Paso e Ciudad Juárez, più che un confine, è un 
limite che divide due mondi: da un lato la città statunitense, che vanta 
di essere una delle più sicure al mondo; dall’altro, la città messicana, un 
vero buco nero della legalità e dei diritti umani. 
La posizione geografica di Juárez è la causa dell’incremento dei 
fattori di rischio. A partire dagli anni Ottanta, i cartelli della droga, lo 
strapotere economico dei grandi industriali, il contrabbando con gli 
Stati Uniti, la corruzione, uniti alla fragilità delle politiche pubbliche e 
all’evanescenza dello Stato hanno reso la città estremamente pericolosa. 
Per alcuni anni, Juárez si è guadagnata il titolo di “città più pericolosa al 
mondo”; secondo il rapporto del Citizens Council for Public Security, una 
ONG messicana, a Juárez si sono consumati, solo nel 2008, centotrenta 
omicidi ogni centomila abitanti, saliti a duecentonovanta nel 2010, che è 
risultato l’anno più violento.
Frontiera Ciudad Juárez – El Paso, 2015 
Foto di Jaime Lasso
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CaratteristiChe e Consistenza del fenomeno del femminiCidio
In Messico sette donne al giorno perdono la vita a causa di violenza 
estrema. L’Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES) riporta che 
per il 95% dei casi tali crimini restano impuniti. I femminicidi sono in 
crescita, così come i sequestri, la tratta e la schiavitù sessuale delle 
donne, con tassi che variano da Stato a Stato. Il rapporto “Estudio de 
la implementación del tipo penal de feminicidio en Mexico: causas y 
consecuencias 2012-2013” dell’Observatorio Ciudadano Nacional del 
Feminicidio (OCNF) e la relazione preliminare “Avances y retrocesos en 
la protección de las mujeres víctimas de la violencia familiar” indicano 
tra gli stati più pericolosi per le donne, oltre a Chihuahua, in cui si 
registra un numero di femminicidi ben quindici volte superiore alla media 
mondiale, Chiapas, Guerrero, Jalisco, Stato del Messico, Nuevo León 
(NL), Oaxaca, Puebla e Sinaloa7.
La giurista Barbara Spinelli, autrice di uno studio sul riconoscimento 
giuridico internazionale del reato di femminicidio, sottolinea come il 
continente latino-americano sia attualmente l’unico subcontinente a 
possedere una “mappatura” della strage delle donne, grazie al lavoro 
portato avanti dai movimenti e alle pressioni internazionali. Il Messico 
risulta anche essere il primo paese dell’America Latina in ordine al 
numero di indagini sul femminicidio, e il primo ad aver sviluppato un 
criterio scientifico di ricerca e di analisi della situazione nei vari territori8. 
Nonostante questo, ancora oggi non è possibile fornire il numero delle 
donne uccise e di quelle scomparse, non solo nella città di frontiera. 
La macabra notorietà a livello internazionale di Ciudad Juárez è dovuta 
a una particolare tipologia di femminicidio su cui hanno indagato in un 
primo momento i giornalisti Diana Washington Valdez e Sergio Gonzaléz 
Rodríguez, e in seguito Victor Ronquillo e Marc Fernandez con Jean-
Christophe Rampal, che con le loro inchieste, ricostruendo alcune vicende 
legate ai femminicidi e individuando possibili moventi e responsabili, 
hanno portato alla luce dati impressionanti. Diana Washington Valdez 
in Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005), e Sergio 
Gonzaléz Rodríguez in Huesos en el desierto (2002) rivelano le reti di 
potere che collegano grandi imprenditori, narcotrafficanti e politici, 
attraverso le indagini svolte dall’FBI, le testimonianze di funzionari ed ex-
Questo capitolo indaga il contesto della città, le caratteristiche 
sociali, economiche, culturali in relazione all’insorgere e al dilagare 
del fenomeno del femminicidio. Successivamente analizza lo sviluppo 
dell’attivismo delle madres che chiedono giustizia per le proprie figlie, 
utilizzando lo spazio pubblico, e l’attivismo per la pace e la giustizia 
che ha il merito di aver rivelato il discorso occultato dal sistema 
politico, portandolo all’attenzione internazionale delle organizzazioni 
che si occupano di diritti umani. Infine, affronta i passaggi chiave della 
nascita del termine femminicidio, concettualizzato da Marcela Lagarde 
y de los Ríos, antropologa ed ex-deputata femminista messicana, 
sulla base degli studi della sociologa statunitense Diana Russell, in 
relazione a ciò che stava accadendo nella città di confine, per definire 
l’odio misogino che porta all’assassinio di una donna in quanto donna o 
alla sua riduzione a “living dead”.
Calle 16 de septiembre, centro storico di Ciudad Juárez, 2015 









• • • I femminicidi come atti comunicativi
Sono trascorsi oltre vent’anni dall’inizio del fenomeno del 
femminicidio di Ciudad Juárez, ma le famiglie delle vittime non hanno 
ancora ottenuto giustizia, né sono stati riconosciuti i motivi e gli artefici 
di tali violenze. Nel corso degli anni, si sono ipotizzati moventi diversi. Tra 
i dati emersi dalle inchieste giornalistiche, dai report delle ONG e dalle 
commissioni di indagine internazionali, i femminicidi sono perpetrati da 
più soggetti, e si tratta di un fenomeno di violenza extra-domestica. La 
Repubblica messicana legittima, dunque, tale crimine contro l’umanità, 
accettandolo senza impegnarsi a prevenirlo e a punirlo.
Servando Pineda Jaimes, sociologo presso la Universidad Autonóma 
de Ciudad Juaréz nota che ancora oggi è diffusa la resistenza a riconoscere 
il femminicidio come tale, e che si preferisce collocare questi crimini 
nell’ambito della violenza domestica, in quanto ciò permette di ignorare 
il modo in cui sono avvenuti23. Parlare di violenza domestica o familiare 
equivale, infatti, a qualificarla esclusivamente come privata24. Allo 
stesso modo, i media usano l’etichetta di violenza domestica o familiare 
per sottolineare il carattere privato di questi atti violenti, indirizzando 
dunque l’opinione pubblica verso un’errata valutazione del problema. 
L’esempio più eclatante rispetto al discorso istituzionale falsato 
riguarda l’ex governatore di Chihuahua, Francisco Barrio Terrazas, che 
nei primi anni Novanta descrisse tali uccisioni come “omicidi passionali” 
riconducibili all’ambito familiare, cambiando poi versione con l’ipotesi 
che si trattasse di uno o più serial killer di provenienza straniera, 
trasferitisi a Ciudad Juárez con lo scopo di uccidere le donne. 
Al contrario, molti ricercatori sostengono che parte di questi 
crimini non abbia nulla a che vedere con la delinquenza comune, né con 
la “violenza familiare”, né con il “difficile contesto della frontiera”; i 
responsabili, piuttosto, agiscono per segnare il territorio, per esercitare 
un potere economico legato a doppio filo con il sistema politico, il crimine 
organizzato, l’economia formale e quella sommersa25. 
Come emerge dalle diverse inchieste, le autorità hanno più volte 
occultato la verità, tanto che è evidente che i membri delle istituzioni 
nella divisione del lavoro di mantenimento del capitale sociale e del 
capitalismo simbolico che assegna agli uomini il monopolio di tutte le 
attività ufficiali, pubbliche, di rappresentazione e in particolare di tutti 
gli scambi di onore, di parole (…), di doni, di donne, di sfide e di omicidi 
(il cui limite è la guerra)”20. Cosicché gli scambi maschili sono pubblici, 
mentre quelli femminili privati. Le donne sono escluse da tutti i luoghi 
pubblici (assemblea, mercato) in cui si svolgono i giochi normalmente 
considerati più seri dell’esistenza umana21. Cosa accade nel momento in 
cui avviene un cortocircuito nei ruoli? Il lavoro in una maquiladora risulta 
un impiego pagato e riservato in via prioritaria alle donne, che genera così 
il problema definito da Matteo Dean dell’esclusione e della sostituzione: 
“l’esclusione dell’uomo, come genere, dal sistema produttivo centrale; la 
sostituzione dello stesso da parte di un soggetto, la donna, sino all’altro 
ieri mantenuto in stato di inferiorità”22. Le donne a Ciudad Juárez 
entrano nel mercato del lavoro, assumono un ruolo determinante in uno 
spazio tradizionalmente maschile; sono indipendenti in un contesto 
caratterizzato da una cultura fondata sul dominio assoluto dell’uomo 
sulla donna: proprio questa condizione paradossale, in cui versano le 
donne, fomenta sentimenti e azioni misogine.
Volantini che ritraggono donne scomparse vengono affissi sulle porte 
della sede del palazzo del Procuratore generale della Repubblica durante 
le “Jornadas por justicia”, Ciudad Juárez, 6 gennaio 2011 









Gli attivisti hanno modificato le versioni dei discorsi pubblici, facendo 
emergere nuovi discorsi e nuove coalizioni e alleanze sia all’interno sia 
oltre i confini dello Stato, dando forma a quella che è stata definita la 
“Resistencia Juarense”, una rete che comprende attivismo anti-violenza, 
anti-femminicidio e anti-militarizzazione. Questo movimento sociale 
deve buona parte della sua forza alla tecnologia di social-networking, 
che permette la condivisione di informazioni e obiettivi tra le popolazioni 
di frontiera e il mondo intero. Le relazioni sviluppate dagli attivisti 
locali con le organizzazioni transnazionali e internazionali, quali l’ONU, 
Amnesty International e Human Rights Watch hanno creato pressione 
non solo sullo Stato federale, ma anche sugli altri livelli di governo che 
alla riCerCa di verità e giUstizia
• • • L’azione delle associazioni
Judith Butler fornisce un’illuminante analisi del dolore nel saggio 
“Violenza, lutto e politica”, sulla violenza e la risposta ad essa dopo l’11 
settembre36. Sebbene non si riferisca al caso della violenza a Ciudad 
Juárez, il testo si può accostare all’azione intrapresa dai movimenti 
per la pace e la giustizia della città di frontiera. Anche a Juárez vi sono 
numerose persone che hanno fatto di un dolore personale, di una perdita 
importante, un impegno a proteggere gli altri dalle sofferenze che hanno 
patito loro in prima persona, assumendosi una responsabilità collettiva. 
Le associazioni di madres e gli attivisti per la pace e la giustizia fanno 
un appello al “noi”, al di là delle differenze storiche e geografiche, perché 
“noi tutti” siamo consapevoli di cosa significhi aver perso qualcuno. 
Continua Butler: “La perdita ha creato un sottile legame tra tutti ‘noi’”37. 
Il dolore dunque, invece di riportare a una dimensione privata, ha 
dato vita a un senso complesso di comunità politica. Questa comunità, 
auto-investitasi di una responsabilità etica, a Juárez è scesa in campo 
con le donne leader, molte delle quali sono le madri delle vittime di 
femminicidio o donne della famiglia, che Kathleen Staudt e Zulma Y. 
Méndez chiamano “game changer”: grazie alle loro azioni, mettendo 
le loro vite in pericolo, queste donne contrastano le versioni ufficiali38. 
Oggi possiamo parlare del fenomeno del femminicidio a Ciudad Juárez 
perché è stato portato alla luce dal lavoro delle “Madres di Juárez” e di 
diverse associazioni di promozione sociale e culturale, che da un lato 
hanno creato consapevolezza sulla consistenza reale del fenomeno e 
dall’altro si sono opposte alle interpretazioni inverosimili date dalle 
autorità messicane. 
Marcia contro il femminicidio “Ni una más”, Città del Messico, 15 gennaio 2011 
Foto di Ina Riaskov; Courtesy Producciones y Milagros Agrupación Feminista, Città del Messico
C’è qualcosa da guadagnare dal dolore? Se il nostro senso di perdita permane, 
rischiamo solo di sentirci inutili e impotenti, come teme qualcuno? Oppure 
questo ci porta a recuperare il senso della vulnerabilità umana, della nostra 
responsabilità collettiva per la vita corporea dell’altro? (...) Da dove, se non 
dalla preoccupazione per la comune vulnerabilità umana, potrebbe emergere 
un principio in base al quale ci impegniamo a proteggere gli altri dalle stesse 








Il neologismo femicide, inteso non come semplice traduzione di omicidi 
di donne ma nella sua valenza politica, è dibattuto in ambito accademico 
e all'interno del movimento femminista a partire dalla pubblicazione, nel 
1992, di Femicide: The Politics of Woman Killing, di Jill Radford e Diana 
Russell56. Il termine era già stato usato da Diana Russell nel 1976, quando 
testimoniò davanti al Tribunale Internazionale sui crimini contro le donne 
a Bruxelles: qui la sociologa e criminologa statunitense con femicide 
nominò per la prima volta l'omicidio di donna per cause misogine, 
indicando la specificità dei crimini basati sul genere, ed evidenziando 
dunque violenze di stampo misogino e sessista. La criminologa sottolinea 
che da quell'anno ha cominciato a usare il termine nelle sue lezioni e 
conferenze pubbliche, ma fino agli anni Novanta, il significato di femicide 
è stato ignorato57. Nel 1990 la criminologa definisce il femicide come: 
“murders of women by men motivated by hatred, contempt, pleasure, or 
a sense of ownership of women. Femicide includes mutilation, murder, 
rape murder, battery that escalates into murder”58.
Due anni dopo, Diana Russell con Jane Caputi riprende tale definizione, 
partendo dallo stupro, descrivendo quest'ultimo come una diretta 
espressione di politica sessuale, un atto di conformità alle norme sessuali 
maschiliste, e una forma di terrorismo che serve a preservare lo status quo 
di genere: “Come lo stupro, la maggior parte delle uccisioni di donne da 
parte di mariti, amanti, padri, conoscenti e sconosciuti non sono i prodotti 
di alcuna devianza inspiegabile. Sono femicide, la forma più estrema di 
terrorismo sessista, motivati da odio, disprezzo, piacere, o un senso di 
proprietà delle donne. Chiamare le uccisioni misogine femmicidio toglie il 
velo di oscuramento dei termini non di genere come omicidio e assassinio”59.
Le studiose proseguono sostenendo che la misoginia, in quanto 
atteggiamento di avversione o repulsione per la donna, fomenta sia 
l’odio che si manifesta con la violenza contro le donne, sia la ripulsione 
anche attraverso una mistificazione della realtà da parte della stampa: 
“Femicide, stupro e aggressione sono variamente ignorati dai media o 
trattati con sensazionalismo, dipendendo dalla razza della vittima, la 
classe e la sua attrattività”60. Concludono affermando che il femmicidio è 
solo la punta estrema di un continuum di antifemminile (stupro, violenza 
verbale, tortura, prostituzione, abuso fisico e emotivo, ecc.), e che quando 
queste “forme di terrorismo” provocano la morte, diventano femmicidi.
femminiCidio, Un termine neCessario
• • • Nominare la violenza contro le donne in quanto donne
Il termine feminicidio è stato definito in relazione a quanto stava 
accadendo a Ciudad Juárez dal 1993. L’uso del termine denota sia un 
aggiornamento della lingua sia una presa di coscienza culturale rispetto a 
un fenomeno specifico e alla volontà di affrontarlo, anche giuridicamente, 
per eliminarlo radicalmente. Questo neologismo nasce infatti con una 
valenza politica: dare un nome alle uccisioni e alle violenze nei confronti 
delle donne “in quanto donne”. 
Alla fine degli anni Sessanta il movimento femminista internazionale 
ha denunciato la violenza e gli abusi contro le donne, facendo emergere 
nuove categorie di analisi come il concetto di “genere”, volto a evidenziare 
il peso delle costruzioni sociali nella disuguaglianza dei sessi. La violenza 
di genere origina dalla convinzione di un’inferiorità biologica della 
donna, e affonda le sue radici nell’organizzazione sessista della società. 
Come espressione del dominio maschile, rappresenta lo strumento per 
la subordinazione nelle relazioni inique tra i sessi, radicata sia nella 
sfera privata sia in quella pubblica. Il ritardo di una regolamentazione 
internazionale in tema di violenza di genere, come sottolinea Chiara 
Dara, autrice di un saggio sulla violazione dei diritti delle donne in 
Messico, è imputabile alla forma mentis delle società patriarcali, nelle 
quali la violenza contro le donne è percepita come fenomeno quasi 
fisiologico e quindi tollerata e giustificata a scopo “educativo”54.
La giurista Barbara Spinelli, autrice di una ricerca sulla nascita e 
l’evoluzione del concetto di femminicidio, indica che in Europa è solo a partire 
dal 2008 che si è iniziato a parlare pubblicamente di femmicidio (dall’inglese 
femicide) e di femminicidio (dallo spagnolo feminicidio), non sempre con la 
consapevolezza della storia che appartiene a questi due termini55.
Il femminicidio è un concetto molto sensibile nella mia città. Sebbene una 
parola può assumere un valore universale, ha un significato particolare 
in relazione a un contesto specifico. Qui a Ciudad Juárez indica varie 
cose: un periodo di tempo, un problema attuale, un reclamo, uno slogan, 
una moda, un concetto accademico, una ricerca, un numero statistico, 
un’amica, una sorella, una madre, una figlia...








• • • Il femminicidio come nuova categoria giuridica
La violenza contro le donne è stata presa in considerazione 
nell’ambito del diritto umanitario internazionale e condannata dalla 
Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro 
le donne (CEDAW), adottata dall’ONU nel 1979 (ratificata in Italia nel 
1985). Ne consegue la storica sentenza del “Campo Algodonero” della 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Nel 2011, a partire 
da tale sentenza, che includeva tra i punti da soddisfare immediatamente 
la definizione da un punto di vista giuridico di un reato per punire 
adeguatamente i femminicidi, il Messico ha avviato un processo di 
criminalizzazione degli stessi: le organizzazioni della società civile hanno 
manifestato la necessità di riconoscere il delitto di feminicidio come 
elemento essenziale per le indagini con prospettiva di genere66. Dunque, 
la sentenza del “Campo Algodonero” è storica perché per la prima volta 
riconosce un’identità giuridica propria al concetto di femminicidio quale 
omicidio di una donna per motivi di genere e quale violazione dei diritti 
umani, ed implica che i femminicidi, ovunque abbiano luogo, siano da 
considerarsi crimini di Stato nei casi in cui non vengano applicate le 
misure atte a contrastare e eliminare ogni forma di violenza maschilista 
contro le donne67. 
Alla base della considerazione del femminicidio come crimine di Stato 
vi è il lavoro condotto da Marcela Lagarde, in qualità di deputata eletta 
nel 2003 e responsabile dell’evoluzione della commissione d’inchiesta 
su “omicidi e sparizioni di donne a Ciudad Juárez”, nell’ambito della 
Commissione parlamentare d’inchiesta sui femminicidi in Messico. 
Tale azione è considerata un’“esperienza pilota”, che ha rielaborato, 
in un arco di tempo di dieci anni, le informazioni reperite presso varie 
istituzioni (procure generali, ONG, istituzioni di donne, Corte Suprema, 
organizzazioni civili, giornali, INM, INEGI)68.
Lagarde ha fatto istituire a livello federale una Procura Speciale 
per indagare sul femminicidio e nel 2004 è stata presentata la prima 
iniziativa per introdurre nel Codice Penale federale questo delitto. 
La Commissione ha avuto un ruolo centrale nella discussione e 
approvazione, nel 2006, della prima legge federale sulla violenza contro 
le donne, la “Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de 
María Socorro Tabuenca Córdoba, direttrice del Centro per gli Studi 
Inter-americani e di frontiera e ricercatrice presso El Colegio de la 
Frontera Norte, nel corso di un’intervista rilasciata nel 2010 ha affermato 
l’importanza operativa dell’uso di termini appropriati per definire il 
fenomeno: “In Messico, se tutto viene classificato come omicidio, allora 
sarà molto difficile scoprire quante donne sono state uccise e quali sono 
le cause della morte”64. Riferendosi al caso di Juárez, Julia Monarrez 
specifica ulteriormente il termine femminicidio: con "femminicidio 
sessuale e sistemico" la criminologa nomina un delitto che presenta le 
caratteristiche di omicidio di genere, la tortura e la violenza sessuale, il 
protrarsi nel tempo in un contesto di impunità reiterata65.
L’introduzione dei termini femicide e feminicidio è di grande importanza: 
essi hanno consentito di interpretare un fenomeno che si manifesta a 
livello internazionale, attraverso un’analisi sociale, economica, politica 
e culturale delle cause dei crimini contro le donne. In questo modo, il 
problema è stato riconosciuto come un problema sociale e culturale. 
Sebbene il concetto di femminicidio nasca in riferimento al contesto di 
Juárez, esso può riferirsi a tutti gli ambiti in cui una donna subisce violenza 
fisica, psicologica, economica, normativa, sociale, religiosa, tanto nella 
sfera familiare quanto in quella pubblica. Nominare il problema significa 
renderlo visibile: portarlo dal contesto privato a quello politico.
Marisela Ortiz presso il “Campo Algodonero”, Ciudad Juárez, 2005 
Foto di Mannon Schick; Courtesy Nuestras Hijas de Regreso Casa, Ciudad Juárez
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il rUolo dei media
Il ruolo di informazione e di sensibilizzazione svolto dai media 
riguardo ai crimini contro le donne di Juárez è di estrema importanza 
per inquadrare il fenomeno del femminicidio. La comunicazione delle 
violazioni indirizzata alla comunità internazionale è l’arma più efficace 
per chiedere il rispetto di tali diritti. Se, però, i mass media non godono 
di un’autonomia propria, quale realtà viene trasmessa all’interno e 
all’esterno della Repubblica messicana? 
L'informazione non passa solo attraverso gli articoli e i servizi 
giornalistici, i crimini contro le donne vengono documentati anche con 
immagini simboliche come le croci rosa negli spazi pubblici, gli spettacoli 
teatrali, l’arte declinata nelle sue diverse forme, la narrativa, le poesie, 
le canzoni. L’apparato simbolico che le forme estetiche delineano svolge 
un’azione di sensibilizzazione che corre parallela all’informazione 
giornalistica, che in Messico è pilotata. Il Center for International Media 
Assistance (CIMA), organismo internazionale con sede a Washington 
che studia i media nel mondo e ne valuta l’indipendenza, avverte sul 
pericolo circa le modalità subdole con le quali nell’America Latina viene 
limitata la libertà di stampa.
In Messico i media broadcast sono dominati da un duopolio di società 
che controlla oltre il 90% del mercato. Alcuni grandi media, non più 
dipendenti dal governo per pubblicità e sovvenzioni, hanno cominciato a 
denunciare la corruzione ufficiale, anche se il giornalismo investigativo 
non è molto diffuso, soprattutto a livello locale. Gli operatori della 
2 
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Ni una más, grafica digitale, 2011
La grafica è stata creata da Ina Riaskov per la Marcia contro il femminicidio “Ni una 
más”, Città del Messico, 15 gennaio 2011. Courtesy Producciones y Milagros Agrupación 
Feminista, Città del Messico
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il femminiCidio di CiUdad JUárez: il rUolo dell’arte 
• • • La produzione culturale
In America Latina, a partire dagli anni Novanta, si sono affermate 
diverse strategie creative per contrastare il femminicidio. Nello specifico, 
si tratta di pratiche che combinano attivismo e arte (come Mujeres 
creando in Bolivia, Bordamos feminicidios in Messico), di video come 
affermazione della verità dei fatti (ad esempio, Performing the Border 
di Ursula Biemann e Señorita extraviada di Lourdes Portillo in Messico), 
di performance come critica alla violenza fisica e simbolica (Regina 
José Galindo in Guatemala, Beth Moyses in Brasile, Lorena Wollfer in 
Messico), di installazioni e fotografie che esplorano la femminilità e 
denunciano i discorsi sessisti18.
Rispetto al problema del femminicidio di Ciudad Juárez, le arti 
hanno favorito la consapevolezza e la sensibilizzazione non solo della 
comunità locale, ma anche di quella internazionale, sollecitando il 
pubblico a prendere una posizione in merito al problema. La produzione 
culturale è ritenuta una componente fondamentale per contrastare il 
fenomeno, tanto che l’Archivio del Femminicidio del Centro Ricerche 
Interdisciplinari in Scienze Umane dell’Universidad Nacional Autónoma 
de Mexico, oltre alle indagini e alle statistiche fornite dalle Procure e 
dai Tribunali, conserva opere artistiche e letterarie sul tema. Dagli anni 
Novanta sono state realizzate decine di opere, di cui probabilmente la 
più nota a livello internazionale è il romanzo postumo 2666 dello scrittore 
cileno Roberto Bolano, pubblicato nel 2004. 
I simboli, gli slogan, i testimonial internazionali, le canzoni, la produzione 
artistica e letteraria, i documentari possono essere considerati l’orizzonte 
simbolico entro cui riconoscere una lotta. “Ni una más” è divenuto il grido 
di battaglia delle marce di protesta, le croci rosa sono la rappresentazione 
silenziosa dell’impunità, i murales che raffigurano i volti delle vittime 
affermano una memoria viva, i testi delle canzoni rap sostengono 
l’emancipazione della donna, e così via. È inoltre di fondamentale 
importanza la descrizione che viene fatta delle vittime del femminicidio e 
il ricordo delle stesse nel discorso pubblico: la qualità e la diffusione della 
produzione culturale influenzano profondamente questa memoria. 
Mujeres de Arena, spettacolo teatrale di Humberto Robles in scena al Teatro Rigoberta Menchú, 









piantato nelle settimane successive al ritrovamento degli otto cadaveri di 
giovani donne, sono state sostituite da uno spazio simbolico istituzionale 
in occasione del decimo anniversario dal ritrovamento dei corpi.
L’area in cui è ubicato il monumento non è più il campo desolato 
di dieci-quindici anni fa: oggi in questa zona, interessata da una forte 
espansione economica e urbanistica, sorgono grandi alberghi, gli edifici 
della Asociación de Maquiladoras e il consolato degli Stati Uniti. 
L'opera consiste in uno spazio architettonico e in una scultura. Tre pareti 
ondulate in arenaria ne segnano il perimetro; all’interno, corsi d’acqua, 
aree verdi e una passerella portano ad alcune panchine destinate 
alla sosta dei visitatori. A destra dell’ingresso, una targa dedica il 
monumento alla memoria delle vittime della violenza di genere a Ciudad 
Juárez. Sul pannello incassato alla parete sono incisi i nomi delle 
ragazze trovate morte al “Campo Aldonero”: Claudia Yvette Gonzalez, 
mobilitazione on-line attraverso un sito femminista (jezebel.com), che 
mostrava l’uso macabro fatto a fini commerciali, lo stesso produttore fu 
costretto a ritirare la campagna promozionale29.
• • • La risposta istituzionale: il monumento
Come abbiamo visto, le croci rosa sono il segno distintivo della 
capitale mondiale del femminicidio; ogni croce è simbolo di denuncia 
e di memoria delle donne scomparse o uccise, e proprio per il valore 
profondo che essa rappresenta è stata censurata. La campagna 
istituzionale contro la “visualizzazione” dei femminicidi si è svolta, 
oltre che attraverso i media, nello spazio pubblico: nel 2007 il sindaco di 
Ciudad Juárez ha emesso un’ordinanza che vieta sia di deporre croci nei 
luoghi dei ritrovamenti dei cadaveri, sia di dipingerle sui pali della luce, 
accusando inoltre l’associazione Nuestras Hijas de Regreso a Casa di 
aver contribuito a infangare l’immagine della città, rompendo il “patto di 
silenzio” sulle morti delle ragazze30. Nonostante l’ordinanza emanata, le 
croci rosa continuano ad essere dipinte.
Oltre a questo simbolo, nello spazio pubblico urbano rendono 
testimonianza del clima di insicurezza le decine di volantini affissi sui 
lampioni, sui pali del telefono, nei supermercati, fuori dalle chiese, negli 
uffici di polizia, sugli autobus, all’aeroporto, sui muri esterni di negozi e 
ristoranti. Ogni volantino, che reca l’immagine in bianco e nero del volto 
di una giovane donna scomparsa, è l’invito dei familiari a riunirsi in una 
manifestazione di protesta e di solidarietà per ritrovare le loro figlie. 
A queste rappresentazioni introdotte nello spazio urbano dai cittadini, 
fa da contraltare il monumento realizzato dalle istituzioni. Dal 2012, le otto 
croci rosa al “Campo Algodonero”, che le famiglie delle vittime avevano 
Memoriale per le vittime di femminicidio, 
Ciudad Juárez 2011. Courtesy Nuestras 
Hijas de Regreso Casa, Ciudad Juárez
Evento della Red Mesa de Mujeres presso il monumento di Veronica Leiton, Flor de Arena, in 
occasione della Giornata internazionale per l'eliminazione della violenza contro le donne.








cittadini di Juárez come si pensava avrebbe dovuto fare. La maggior 
parte di questi piani è rimasta solo nei discorsi ufficiali e sulla carta”50.
• • • Azioni e opere sul femminicidio di Juárez
Il fenomeno del femminicidio di Ciudad Juárez è stato indagato da artisti 
sia locali sia residenti in altre città e Stati, non solo del Messico. Alcuni 
hanno cercato di rappresentare l’orrore, l’inenarrabile; altri hanno toccato 
le sfere del sommerso, riportandolo alla luce; alcuni hanno affrontato 
la marginalità interiore e sociale; altri si sono concentrati su questioni 
particolari del contesto che ha generato questo fenomeno. La maggioranza 
degli artisti locali si è dedicata a quest’ultimo punto, privilegiando 
l'analisi del luogo. In questo paragrafo trattiamo, invece, le produzioni di 
artiste locali e dello Stato federale che hanno indagato la questione del 
femminicidio di Juárez, dandone una rappresentazione diretta.
Una questione non secondaria di cui tener conto rispetto all’analisi 
delle pratiche artistiche contro violenza e femminicidio a Juárez riguarda 
il pericolo a cui sono esposti gli artisti che lavorano negli spazi pubblici 
cittadini. Come sottolinea Ila Nichole Sheren, docente di storia dell’arte 
contemporanea presso la Washington University di St. Louis: “Una 
performance artistica sul lato di Juárez potrebbe stimolare il dialogo e 
attuare il cambiamento, ma più probabilmente potrebbe creare un nuovo 
obiettivo per la violenza (…)”51.
Ciò che accomuna le artiste e le opere qui presentate è la capacità di 
aver preso una posizione netta di fronte al fenomeno del femminicidio e 
di aver saputo dare un contributo artistico e politico, senza cadere nella 
sfera del sensazionalismo, costituendo un immaginario di opposizione al 
femminile. Installazioni, video, fotografia, performance sottolineano una 
straordinaria varietà di dettagli semantici e formali. Le opere descritte 
sono tutte di artiste, non per una scelta di genere, ma perché non ne sono 
emerse di artisti di sesso maschile. D’altronde sono state perlopiù le 
artiste che, a partire dai tardi anni Sessanta, si sono confrontate con il 
dolore e la sua rappresentazione, la paura, le ferite fisiche e psicologiche; 
hanno dato forma a ciò che non si può raccontare, a ciò che è stato 
censurato dalle istituzioni. Le opere sul caso Juárez ritraggono la donna 
resa oggetto dalla cultura maschilista, legano la questione femminile ai 
concetti di invisibilità, di povertà, di ingiustizia, visualizzano gli stereotipi, 
indagano la marginalità come questione femminile e sociale. Una ricerca 
che per una parte di loro coincide con l’attivismo.
Tra le artiste performative che per prime hanno lavorato sulla 
questione del femminicidio di Juárez vi è Lorena Wolffer. Nel 2002 
l’artista realizzò Mientras dormíamos (el Caso Juárez) per il Chasama 
– Centro de performance en construcción, performance con la quale 
denunciò la violenza e l’impunità, e dunque la negligenza delle autorità 
che caratterizza questo crimine. Usando le informazioni contenute nei 
rapporti forensi, l’artista documenta la violenza subita in quell’anno 
da una cinquantina di vittime di femminicidio. L’ambiente nel quale si 
svolge la performance è paragonabile ad un obitorio, è asettico, freddo. 
L’artista è seduta su una lastra, in penombra. I suoi capelli sono raccolti 
in una rete e indossa un’uniforme che ricorda quelle delle lavoratrici 
delle maquiladoras; la camicia e la giacca sono lacere, come se fossero 
state strappate violentemente, e il reggiseno è spostato all’altezza delle 
spalle52. Indossando dei guanti in lattice, a mo’ di chirurgo pronto a 
praticare un intervento, Wolffer, munita di un pennarello, con estrema 
precisione, segna sul suo corpo ognuna delle mutilazioni, dei tagli e 
dei colpi d’arma da fuoco inflitti alle vittime. Contemporaneamente, 
una voce maschile fuori campo descrive, caso per caso, le particolarità 
rinvenute sui corpi (l’abbigliamento, i segni di violenza, l’età), e il 
luogo del ritrovamento, nominando le donne una ad una. Il pubblico si 
Lorena Wolffer, Mientras dormíamos 
(el caso Juárez), 2002 








lo sviluppo del turismo, ma alimentando al tempo stesso una particolare 
forma di turismo, quello macabro. In ¡Visite Ciudad Juárez!, l’artista mette 
in evidenza come il sistema capitalistico sia riuscito a trasformare in 
evento qualsiasi luogo, circostanza o oggetto di consumo. Polidori rende 
esplicito l’uso strumentale che è stato fatto della città come capitale 
dell’orrore e contemporaneamente denuncia gli amministratori e i 
politici locali che descrivono Juárez come sicura e raccontano la piaga 
del femminicidio come una esagerazione e una trovata pubblicitaria in 
cui i crimini diventano l’attrazione del luogo. Nell’installazione, l’artista 
impiega un espositore di cartoline, che assolve alla sua classica 
funzione di esibire le migliori immagini che ritraggono le specificità 
di una località. In questo caso, però, sulle quarantacinque cartoline 
postali sono riprodotte le immagini dei rapporti forensi, che mostrano 
i corpi delle donne scomparse o ciò che che rimane di essi. La frase 
“Recuerdo de Ciudad Juárez” o “¡Visite Ciudad Juárez!” è sovrimpressa 
su ogni fotografia. Il lavoro di Polidori invita ad attivare la comunità come 
soggetto politico affinché possa esercitare il diritto di petizione come 
previsto dall’Articolo 8 della Costituzione della Repubblica messicana. 
Il lavoro si completa, infatti, attraverso la partecipazione del pubblico, 
chiamato a scegliere una delle cartoline esposte e a spedirla all’indirizzo 
Carrillo, queste “rovine domestiche” e le tracce di persone scomparse 
non si limitano a confermare la nostra impotenza di fronte alle forze che 
determinano il corso della storia, ma attestano anche la nostra capacità 
di resistere e rimanere57.
Come Mayra Martell, anche Maya Goded (Città del Messico, 1967) 
ricostruisce in Justicia para Nuestras Hijas scene del vissuto delle ragazze 
scomparse, attraverso una serie di fotografie scattate tra la fine del 2004 
e l’inizio del 2005 negli spazi frequentati o nei quali sono state ritrovate 
le donne assassinate a Juárez e Zacatecas, entrambe città dello stato di 
Chihuahua. L’interazione con le famiglie e i loro spazi è parte integrante 
del processo artistico. Con la fotografia, Goded voleva fare un ritratto 
delle donne attraverso le loro madri, le loro famiglie, le camere, i luoghi in 
cui erano stati rinvenuti i corpi. Non si limita, dunque, all’ambito privato 
delle case e delle stanze delle vittime, ma attraversa anche gli spazi della 
città legati alla scomparsa o al ritrovamento dei corpi. Alcune fotografie 
della serie ritraggono luoghi come Lomas de Poleo e il deserto, tutti siti 
in cui sono stati trovati dei cadaveri. Maya Goded però non mostra questi 
corpi, come al contrario fanno i mass media, lasciando parlare, al loro 
posto, le aree geografiche.
Fa riferimento al deserto anche Úsese y tírese (2005) del Colectivo 
Malaleche, gruppo composto da Laura Ugalde (Città del Messico, 1963) 
e Piedad Martinez (Guanajuato, 1980). Qui il luogo geografico assume 
un carattere simbolico: il collettivo, citando il deserto come pattumiera 
dei corpi, denuncia la città come una discarica immateriale, quella 
dell’impunità. L’installazione è composta da trecentosettanta bare di 
gesso e cemento trasformate in piccole scatole di fazzoletti Kleenex, un 
numero che corrisponde al totale delle vittime di femminicidio a Ciudad 
Juárez nel 2005. Da ogni bara di cemento sporge un fazzoletto, metafora 
del corpo femminile, pronto per essere utilizzato e poi gettato via come 
rifiuto, allo stesso modo in cui i corpi delle donne assassinate, mutilate e 
abusate sessualmente sono stati successivamente gettati nel deserto58.
I resti dei corpi delle donne, i loro indumenti, gli effetti personali, sono 
al centro di ¡Visite Ciudad Juárez! (2003-2011) di Ambra Polidori (Città 
del Messico, 1954). L’installazione richiama il tema legato all’immagine 
negativa che la città ha assunto in seguito al propagarsi dell’informazione 
sul femminicidio, disincentivando l’arrivo di possibili investitori esteri e 









collaboratore lascia cadere lo specchio sul suo corpo, procurandole ferite 
al collo e alle mani. L’artista, pur circondata dal pubblico che la osserva, 
rimane sola con il proprio dolore, toccando il suo corpo ferito ripensa alla 
solitudine delle donne assassinate, al vuoto, alla disperazione, alla morte: 
“In quel momento ho sentito il loro dolore, sentivo che era parte di loro”.
Infine, citiamo la performance Battleground (2009) di Tania Candiani, 
che, pur non trattando nello specifico il tema del femminicidio, fornisce 
un ulteriore approccio ai problemi della violenza contro le donne unita 
a quella istituzionale nella città di frontiera, partendo dal concetto di 
violenza domestica. La performance fu realizzata nell’ambito di un 
progetto condotto presso The Stanlee and Gerald Rubin Center for 
the Visual Arts, che ha portato artisti provenienti da città messicane 
e statunitensi a interagire con la regione di confine. Organizzata tra 
Ciudad Juárez e El Paso, Battleground si confronta con la violenza che 
caratterizza il contesto. Candiani coinvolse due gruppi di studentesse, 
uno della University of Texas e uno della Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez. A entrambi i gruppi furono consegnati utensili domestici 
arrangiati come armi (scolapasta usati come elmi e scope con manici 
affilate come punte di lancia), strumenti presenti in un precedente 
lavoro dell’artista, Proteccion Familiar63. La sfera domestica si tramuta 
dunque in un campo di battaglia, alludendo al doppio ruolo della donna 
come custode e protettrice della casa in America Latina ed evocando, 
in questo contesto, il femminicidio. A El Paso, il gruppo delle ragazze 
risiedeva su una collina che domina Juárez, mentre il gruppo di Juárez 
si collocava all’interno di una stanza vuota. Le riprese video dei due 
gruppi venivano visualizzate reciprocamente in streaming. Dopo un’ora 
di immobilità, le donne uscirono una alla volta dalla configurazione 
prestabilita, così da potersi vedere l’una con l’altra. Dalla performance 
emerse che nel gruppo di donne di Juárez c’era un forte carico di stress, 
mentre nel gruppo di El Paso la tensione era stata smorzata dalla 
presenza di altre persone (spettatori e operatori dei media). A Juárez 
quindi lo spazio della performance era diventato una prigione; l’azione 
evidenziò la condizione di abbandono e insicurezza della cittadinanza 
che deve difendersi da sola dalla violenza64. Le istituzioni appaiono, 
ancora una volta, come le maggiori responsabili della situazione e del 
clima di tensione che avvolge le donne juarensi.
monumento alle donne vittime di femminicidio se tale situazione non solo 
permane, ma peggiora?
Un’altra artista juarense che denuncia la condizione di vulnerabilità 
cui sono sottoposte le donne nella città di frontiera è Mariana Mese 
(Ciudad Juárez, 1986). Le sue performance hanno per protagonista il suo 
corpo, con il quale l'artista conduce esperimenti di resistenza psicofisica 
sottoponendosi a condizioni di disagio e di tensione in piazze e luoghi 
pubblici della città e nell'ambito di iniziative su temi sociali, come i forum 
"La Tortura y los Derechos Humanos" presso l'Instituto de Ciencias 
Sociales y Administación (2013) e "Mujeres seguras a través de la Cultura" 
presso il Colegio de la Frontera del Norte (2012). L’artista racconta che 
il suo interesse nel realizzare lavori che parlassero delle sparizioni e 
delle uccisioni delle donne della sua città scaturì da una conversazione 
con un’amica durante la quale emerse, con tono scherzoso, che avrebbe 
dovuto prestare particolare attenzione al problema del femminicidio in 
quanto le sue caratteristiche fisiche erano comuni a quelle delle donne 
uccise. Mariana ha iniziato a identificarsi con le vittime in Reconociendo 
la identidad (2012), un’azione realizzata in in Plaza Cervantina a Juárez. 
Mariana cammina nella piazza assieme a un suo collaboratore che sostiene 
uno specchio con il quale riflette l'immagine dell'artista, seguendone le 
movenze, mentre suona un ritmo di tamburi e una voce fuori campo intona 
una riflessione sul tema della violenza di genere. La tensione di questo 
inseguimento si arresta nel momento in cui l'artista si sdraia al suolo e il 








particolare, dei crimini contro le donne di Ciudad Juárez attraverso 
settanta opere di venti artisti tra cui Teresa Margolles, Yoko Ono, Kiki 
Smith, Nancy Spero. Inaugurato con una “marcia d’arte” di centinaia di 
partecipanti, tra cui settecento ragazze della Drexel University vestite 
di rosa, colore delle croci di Juárez, l’evento coinvolse anche celebrità 
e politici. I curatori definirono la mostra “sfacciatamente attivista 
negli intenti”66. Numerose sono le mostre minori, spesso prodotte da 
dipartimenti universitari, come Más allá del dolor, organizzata dal Centro 
per la Ricerca e Studi Superiori in Antropologia Sociale, esposta sia 
a El Paso sia a Ciudad Juárez (2005); Peace of Art: Design for Change, 
curata da Sandra Salas al Museo di El Paso presso la University of Texas 
(2010); Contra la violencia, el arte: una oración por Juárez, un’iniziativa 
indipendente a cura di Pilar Rodriguez che ebbe sede in diversi luoghi 
di Città del Messico (2010). Quando la realtà del femminicidio di Ciudad 
Juárez fu rivelata al mondo, avvicinò anche spazi espositivi di paesi 
geograficamente lontani, come l’Irlanda: nel 2012 il VISUAL Centre for 
Contemporary Art and The George Bernard Shaw Theatre di Carlow 
organizzò An oasis of horror in a desert boredom, con opere di Brian 
Maguire, Teresa Margolles, Lise Björne Linnert, Mark Mcloughlin, Lanka 
Haouche Perren. Scorrendo le liste degli artisti partecipanti ad ogni 
mostra, si evidenziano sostanzialmente gli stessi nomi, sia che si tratti di 
esposizioni realizzate in Messico o negli Stati Uniti, sia in Europa. Diversi 
di loro avevano preso precedentemente parte alla mostra Frontera 450+ 
presso lo Station Museum di Huston, in Texas tra il 2006 e il 2007.
Tra i numerosi progetti espositivi sul caso Juárez, analizziamo 
Proyecto Juárez e Frontera 450+. Il primo si rivela particolarmente 
interessante per via della sua complessità: un lavoro distribuito 
nell’arco di anni, che comprende residenze sul territorio e al quale hanno 
preso parte esclusivamente artisti di sesso maschile; il secondo è il 
primo progetto espositivo in ambito museale che sviluppa il tema del 
femminicidio di Juárez.
Proyecto Juárez è un’iniziativa indipendente curata da Mariana David 
che ha messo in relazione organizzazioni non governative, istituzioni 
pubbliche e private e la società civile per la produzione di opere d’arte 
riferite al contesto di Ciudad Juárez. Lo scopo del progetto è quello di 
indagare, attraverso il processo artistico, le strutture di potere, i discorsi 
• • • Mostre e progetti tematici: Proyecto Juárez e Frontera450+
Nel corso degli anni, oltre agli interventi di singoli artisti, hanno avuto 
luogo diversi progetti d’arte che intendevano aprire una discussione 
pubblica sulla memoria e la riflessione personale e collettiva sul 
femminicidio di Juárez. 
Il museo assume il compito di narrare storie e memorie attraverso 
mostre tematiche e di dar vita a uno spazio di discussione. Museo e mostra 
sono aree in cui esercitare la funzione critica, seppur con tutti i limiti che, 
dagli anni Sessanta, l’Institutional Critique ne ha messo in luce. Nicolas 
Bourriaud afferma che il fine dell’esposizione d’arte contemporanea 
è quello di creare “spazi liberi e durate il cui ritmo si oppone a quelle 
che ordinano la vita quotidiana; favorisce un commercio interpersonale 
differente dalle ‘zone di comunicazione che ci sono imposte”65. Questo 
spazio deve misurarsi con una cultura che produce analfabetismo da 
immagine, che rende ciechi attraverso la sovrabbondanza di testi. L’arte 
può svolgere un ruolo importante, grazie alla sua capacità di contrastare 
la decadenza immediata dell’informazione e di imprimersi nella memoria 
per merito dispositivi che fanno leva sul livello emotivo.
Negli ultimi anni, l’organizzazione di mostre, dibattiti, convegni, 
incontri sul femminicidio di Juárez, all’interno di musei, spazi espositivi, 
università, centri culturali, associazioni di promozione sociale risulta 
abbondante tra Messico e Stati Uniti. Anche l’Italia si è dimostrata 
sensibile al tema: nel 2008 la città di Torino ha conferito la cittadinanza 
onoraria a Marisela Ortiz e successivamente anche le città di Bologna, 
Ferrara, Firenze, Genova le hanno attribuito riconoscimenti per il suo 
grande impegno nella lotta al femminicidio e hanno organizzato eventi 
simbolici, come l'illuminazione di rosa di un monumento della propria 
città, in occasione delle manifestazioni del 5 e 6 marzo 2011. 
Tra le principali esposizioni sul femminicidio di Juárez vi sono Rastros 
y Crónicas: Women of Juárez, curata da Dolores Mercado e Linda Xóchitl 
Tortolero al National Museum of Mexican Art di Chicago (2009), e il vasto 
progetto espositivo Ni una más, curato da Abbie Dean, Joseph Gregory, 
Orlando Pelliccia e organizzato dalla Drexel University di Filadelfia (2010) 
con la collaborazione di accademici, studenti e dipartimenti istituzionali, 








Teresa Margolles, Maya Goded, Carmen Montoya); opere che includono 
obiettivi educativi espliciti (Lise Björne Linnert, Susan Plum); opere 
che rappresentano l’orrore in generale o un argomento prossimo al 
tema del femminicidio (Arturo Rivera, Celia Álvarez Muñoz, Margarita 
Cabrera, Kaneem Smith, Sara Marinero, Angela Dillon, Luis Jimenez, 
Coco Fusco); e opere che si basano inconsciamente su stereotipi 
sessisti per rappresentare femminicidi (David Krueger, Teresa Serrano, 
Sharon Kopriva)72. Partendo da questa suddivisione, analizziamo le 
opere che fanno parte della prima e della seconda categoria, in quanto 
evidenziano una relazione stretta e dinamica con il contesto73. 
La mostra fu inaugurata e chiuse al pubblico con la performance 
Recitation of the victims’ namesand (2006) di Elia Arce (Los Angeles, CA, 
l961), in cui i nomi delle vittime di femminicidio furono recitati dai membri 
delle loro famiglie e dal pubblico, allo scopo di produrre un momento 
di memoria collettiva. Oltre alla partecipazione alla performance, le 
tali crimini. Nel testo introduttivo, il direttore del museo James Harithas 
si rivolge senza mezzi termini ai presidenti di Stati Uniti e Messico: “I 
would think that Mr. Bush and Mr. Fox would do something about these 
crimes, but their silence is deafening and their inaction as mysterious as 
their commitment to their respective peoples”. 
Gli artisti invitati a partecipare alla mostra provenivano 
principalmente da Messico e Stati Uniti. Ogni artista scelse di rapportarsi 
con un tema specifico connesso al problema del femminicidio: la 
misoginia nei confronti delle donne, la complicità tra poliziotti corrotti e 
narcotrafficanti, la latitanza e l’incompetenza nel gestire la situazione da 
parte dei governi messicano e statunitense, il ruolo delle maquiladoras. 
I mezzi utilizzati comprendono installazioni, video, fotografie, grafiche, 
sculture, documentazione di performance e processi partecipativi. 
Alice Driver suddivide i lavori in mostra in quattro categorie: opere 
che comprendono testimonianze o oggetti da Ciudad Juárez (Elia Arce, 
Bordamos Feminicidios, Zócalo di Città del Messico, 15 gennaio 2012 
Foto di Rotmi Enciso; Courtesy Producciones y Milagros Agrupación Feminista, Città del 
Messico
Bordamos Feminicidios, Bazar del Monu, Parco del Monumento a Benito Juárez, Ciudad 








stUpro e violenza nell’arte degli anni settanta: 
sUzanne laCy e ana mendieta
Condurre un’analisi sulla rappresentazione e la lotta al femminicidio 
di Ciudad Juárez non può prescindere dal considerare il momento 
temporale in cui i temi del trauma, dello stupro e della violenza contro la 
donna sono stati introdotti nell’arte. 
Alla fine degli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, grazie al 
movimento femminista, il cui slogan “il personale è politico” invitava 
a considerare la sfera privata come qualcosa di pubblico e politico, 
ebbe inizio il dibattito su questioni che riguardano le donne: la violenza 
sessuale, il femminicidio, il lavoro domestico, la divisione del lavoro, la 
sottomissione a un ideale di bellezza, i vincoli della maternità, il parto, 
la sessualità, la riduzione del corpo della donna a oggetto sessuale, 
la relazione di coppia e il rapporto con il proprio corpo. Tutti temi fino 
ad allora estranei al campo dell’arte, irrappresentabili, che presero 
forma nelle opere della prima generazione di artisti (quasi tutte donne) 
influenzata dal femminismo81.
Il tema dello stupro e della violenza estrema contro la donna emerge 
con forza nell’arte femminista degli anni Settanta. Le artiste lavorano su 
esperienze fino ad allora ritenute private, rappresentandole come i segnali 
di meccanismi politici di più ampia portata. Denunciano attraverso le 
loro opere, in gran parte di tipo performativo, i soprusi fatti alle donne 
in quanto donne affinché se ne prenda coscienza, primo passaggio 
necessario per modificare lo stato di fatto. Peggy Phelan sostiene 
che “la fede nella reinterpretazione è rafforzata nella convinzione che 
il cambiamento è possibile; che il mondo intero può essere cambiato 
(…). Questo atteggiamento favorisce un senso di solidarietà femminile, 
soprattutto per quanto riguarda l’abuso e il dolore”82. La manifestazione 
più evidente della presa di coscienza femminile sono le performance 
politiche collettive che denunciano lo stupro e le altre forme di terrorismo 
sessuale verso le donne. La questione della violenza sessuale fu 
discussa primariamente nel 1972 nell’ambito del progetto Womanhouse, 
condotto da Judy Chicago e Miriam Schapiro, da cui emerse una forte 
necessità di creare una rete di sostegno alle donne vittime di abusi83. 
Successivamente, nell’ambito del Feminist Art Program, tenutosi al 
Suzanne Lacy e Leslie Labowitz, Three Weeks in May, Los Angeles, 1977
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Zapatos rojos, Un’introdUzione
“Zapatos rojos”, in spagnolo. Scarpe rosse, in italiano. Un oggetto 
d’uso comune e un aggettivo che ne qualifica il colore. Eppure oggi le 
scarpe rosse non sono più semplicemente una cosa, come lo erano prima 
che un’artista messicana le utilizzasse per una singolare installazione 
in uno spazio pubblico: una marcia di scarpe rosse lungo una strada di 
Ciudad Juárez. Da allora, per migliaia di persone, non sarebbero più 
state solo scarpe di colore rosso. 
Centinaia di calzature femminili rosse, disposte ordinatamente a 
tracciare una marcia nello spazio cittadino, sono alla base di Zapatos 
Rojos, progetto d’arte partecipativa contro il femminicidio. Realizzato 
a Ciudad Juárez nel 2009 dall’artista Elina Chauvet (Casas Grandes, 
Chiuhauha 1959 – vive a Mazatlan, Sinaloa), Zapatos Rojos veicola 
contenuti politici, è motore di aggregazione, di consapevolezza e azione 
culturale e sociale. Il progetto ha una dimensione locale, in quanto 
denuncia il sistema politico e giudiziario di Juárez in merito al fenomeno 
del femminicidio, e globale perché tratta il problema della violenza contro 
le donne, privo di confini geografici.
Fulcro di Zapatos Rojos è la sua natura processuale, che si basa 
sia sulla costruzione di una rete di solidarietà e di relazioni tra singole 
e singoli, soggetti pubblici e organizzazioni no profit che condividono la 
stessa lotta, sia sulla diffusione della conoscenza del femminicidio di 
3 
zapatos roJos tra Ciudad Juárez e l’italia
Elina Chauvet, Zapatos Rojos – Mazatlan, 15 settembre 2012 








L’uso simbolico che Zapatos Rojos fa dello spazio urbano non si 
esaurisce in questa direzione. La città è assunta anche come il luogo 
delle contestazioni pubbliche. La configurazione dell’installazione 
riconduce alle marce di protesta, ai cortei per la pace e la giustizia. Un 
ulteriore elemento che lega il progetto allo spazio urbano interessa 
perciò l’estetica della manifestazione: le scarpe rosse rappresentano una 
marcia di donne assenti, ogni paio è il simbolo di una donna scomparsa, 
il segno tangibile di una mancanza. Sistemate ordinatamente lungo una 
strada o una piazza, suggeriscono un percorso, una direzione spaziale e 
al tempo stesso la rotta comune a cui guarda la comunità partecipante.
L’idea di Elina Chauvet di riunire in un’ipotetica installazione finale da 
realizzare a Ciudad Juárez, una parte delle scarpe rosse raccolte in ogni 
città del mondo, va nella direzione di porre alle autorità, proprio nello 
spazio da cui tutto è partito, una domanda diretta, condivisa, che non ha 
confini linguistici né ideologici. 
Lo spazio della città in Zapatos Rojos è dunque parte imprescindibile 
del lavoro. L’installazione dialoga con l’estetica urbana e con le qualità e 
responsabilità intangibili, le tensioni sociali, economiche, politiche; si fa 
atto politico, riappropriandosi della città mettendone in discussione le 
relazioni e chiedendo di assumersi le responsabilità. Lo spazio pubblico 
e la sfera pubblici, teatro della violenza femminicida, è un soggetto 
chiamato a deporre sul banco degli imputati. 
• • • Le scarpe, il rosso, la marcia, l’assenza
Scarpe, presenza-assenza, rosso, marcia, ripetizione: questi sono gli 
elementi al cuore dell’installazione. 
In Zapatos Rojos la scarpa sottolinea la perdita e l’assenza del corpo. 
La marcia di scarpe rosse richiama alla memoria altri cortei in cui questo 
stesso oggetto è al centro di produzioni culturali, cinematografiche e 
letterarie. Sono numerosi gli autori e gli attivisti che hanno utilizzato le 
scarpe come simbolo per esprimere il concetto di traccia. Recentemente, 
nella manifestazione “Parigi in marcia per il clima”, in Place de la 
Republique, la pavimentazione è stata ricoperta da centinaia di paia di 
scarpe per aggirare il divieto di riunioni pubbliche, posto dalle autorità 
in seguito ai tragici attentati del 13 novembre 2015 e manifestare in vista 
della Conferenza sui cambiamenti climatici (COP 21). A Istanbul, le 
scarpe che i manifestanti hanno lasciato per strada durante la protesta 
del 19 giugno 2013 simboleggiano le vittime dei disordini del Gezi Park. In 
Elina Chauvet, Zapatos Rojos – Saragozza, Plaza España, 28 novembre 2015
Manifestazione in occasione della 
Conferenza sui cambiamenti climatici 








pratiche culturali indicano un nuovo ordine-modi sociali di vita, che 
enfatizzano la partecipazione, sfidano il potere, e spaziano da discipline 
che vanno dalla pianificazione urbana e dal lavoro comunitario al teatro 
e le arti visive”28. In questo particolare momento storico le nozioni di 
partecipazione, socializzazione e confronto non sono limitate al campo 
dell’arte contemporanea, ma includono vari progetti culturali non 
riconducibili ad alcuna disciplina specifica che condividono molti dei 
criteri dei lavori artistici socialmente impegnati, come raduni spontanei 
di biciclette del gruppo Critical Mass, guerrilla gardens, micro-granting 
community groups29.
Spesso ci si chiede se un'opera d’arte socialmente impegnata sia 
arte, o se viceversa un lavoro nato senza definirsi tale sia da annoverare 
tra le espressioni artistiche. L’archivio on-line di Living as Form, 
realizzato da Creative Time, mostra progetti che sconfinano in ambiti 
diversi e che innescano quel tipo di domanda. Nato Thompson immagina 
che il database possa rappresentare il punto di partenza per lo studio 
• • • L’esposizione museale: Zapatos Rojos a Living as Form
Come gran parte dei progetti artistici di tipo partecipativo, 
Zapatos Rojos all’interno dello spazio museale può essere esposto 
solo in forma di materiali che risultano dalla costruzione del lavoro. 
La documentazione dei progetti d’arte partecipativa è spesso priva 
di forma definita, cosa che evidenzia la dimensione esperienziale 
dell’opera. Le fotografie dell’installazione di scarpe rosse non vengono 
realizzate per essere commercializzate, né sono, nella maggior parte 
dei casi, di tipo professionale25.
Una mostra, dunque, può solo documentare questo tipo di progetti, 
dando l’idea delle complesse modalità organizzative. Claire Bishop, a 
proposito dell’arte partecipativa, scrive: “Afferrare l’arte partecipativa 
dalle sole immagini è quasi impossibile (...). L’attuale arte partecipativa 
è spesso in difficoltà a sintetizzare il processo in un’immagine finita, 
in un concetto o in un oggetto. Essa tende piuttosto a valorizzare ciò 
che è invisibile: una dinamica di gruppo, una situazione sociale, una 
trasformazione di energia, un accrescimento di consapevolezza”26. La 
difficoltà di restituire Zapatos Rojos in un contesto espositivo deriva 
precisamente da quanto espresso da Bishop.
Di particolare interesse rispetto alla raccolta e all’esposizione di 
lavori di questo tipo è Living as Form (The Nomadic Version), progetto 
espositivo itinerante curato da Nato Thompson tra il 2011 e il 2014 e portato 
in mostra a Essex street market di New York, Videotage di Hong Kong, 
Kadist Art Foundation di San Francisco, McDonough Museum of Art a 
Youngstown (Ohio), The 4th Anyang Public Art Project ad Ayang (Corea 
del Sud), Artport Tel Aviv, Technion – Israel Institute of Technology di 
Haifa, The Art and Society Research Center di Tokyo. Nella collettiva 
presso il Museo de Arte di Sinaloa tra novembre 2013 e gennaio 2014, 
tappa messicana della mostra, è stato presentato anche Zapatos Rojos27. 
Il progetto curatoriale Living as Form si focalizza sulle pratiche 
artistiche socialmente impegnate in settori che vanno dal teatro 
all’attivismo, dall’urbanistica all’arte visiva e comprende progetti 
degli ultimi vent’anni. Il curatore Nato Thompson, nella pubblicazione 
Living as Form: Socially Engaged Art From 1991-2011, afferma che l’arte 
socialmente impegnata non è un movimento artistico, “piuttosto, 
Allestimento della documentazione di Zapatos Rojos nella mostra Living as Form (The 
Nomadic Version) / La vida como forma (La versión nómada), a cura di Nato Thompson, 








l’italia delle sCarpe rosse
la diffUsione virale di Un simbolo
• • • Zapatos Rojos e l’Italia
Il coinvolgimento di un pubblico “in divenire”, informato sui fatti, è 
il presupposto del progetto di Elina Chauvet. Come vedremo in seguito, 
Zapatos Rojos è diventato anche, però, il punto di partenza per la 
realizzazione di numerosi progetti che in Italia, seppur nati come opere 
autonome, hanno ripreso il format e/o l’estetica della marcia di scarpe 
rosse.
Prima del 2013, le scarpe rosse erano solo scarpe rosse. Ad una 
ricerca, il Web avrebbe mostrato la corrispondenza di immagini per lo 
più di tipo commerciale. Se oggi, in Italia, si volesse fare una verifica 
sui motori di ricerca per immagini, risalterebbe la presenza consistente 
di fotografie che presentano le scarpe rosse come simbolo della lotta al 
femminicidio: immagini tratte da Zapatos Rojos, da progetti autonomi 
che ne hanno ripreso l’estetica e da locandine di iniziative contro la 
violenza sulle donne.
Questo cambiamento conferma che nel nostro Paese le scarpe 
rosse sono diventate un simbolo largamente condiviso della lotta al 
femminicidio. La nascita di tale simbologia coincide con la diffusione 
in Italia delle fotografie della prima installazione, avvenuta a Milano il 
18 novembre 2012. Il progetto d’arte partecipativa ha dunque fornito un 
simbolo, che si è diffuso in modo radicale e capillare nell’immaginario 
collettivo; un’immagine e un format virale.
La divulgazione delle immagini sulla marcia ha convertito Zapatos 
Rojos in fotografia, attraverso gli scatti dell’installazione, realizzati sia 
Inizialmente non si pensava a un coinvolgimento su larga scala. 
Il passaparola sarebbe stato il nostro mezzo, perché la cosa più 
importante era coinvolgere persone che divenissero realmente 
informate sui fatti. Il numero delle persone coinvolte è sussidiario 
alla loro partecipazione morale40.
Elina Chauvet, Zapatos Rojos - Milano, Colonne di San Lorenzo, 18 novembre 2012 








A questo proposito, è interessante notare che fu proprio una 
prestigiosa sede istituzionale ad ospitare Zapatos Rojos a Genova. In 
occasione della Giornata Internazionale per l’eliminazione della violenza 
contro le donne, la marcia fu allestita nel Cortile Maggiore di Palazzo 
Ducale. Il Cortile è un luogo di confine tra l’interno (del Palazzo) e 
l’esterno (di Piazza De Ferrari), sede particolarmente significativa per 
gli eventi culturali che vi si tengono (mostre e altre iniziative organizzate 
dal Comune) e per aver ospitato, nel 2001, il G8. L’installazione, per la 
connessione con il Palazzo ricordato a livello internazionale, oltre che 
per il suo prestigio, per il summit che vide la più grave sospensione dei 
diritti umani per le violenze della Diaz, potenziò il suo valore simbolico. 
I committenti e gli attivatori del progetto furono Fondazione Palazzo 
Ducale e Comune di Genova, e vi collaborarono anche alcune associazioni 
di promozione culturale e sociale e un centro antiviolenza.
Ricordiamo le tre edizioni successive di Zapatos Rojos per alcune 
precise caratteristiche: Lecce, per la prima diffusione capillare sul 
territorio; Torino, per la presenza del Tavolo per le Madri di Ciudad Juárez; 
Bergamo, per la presenza di Elina Chauvet in Italia. 
A Lecce, prima città del sud Italia ad aver fatto richiesta del 
progetto, la partecipazione fu molto intensa. Un gruppo di ricercatrici 
dell’Università del Salento, con la collaborazione della Consigliera per le 
pari opportunità della Provincia e di numerose associazioni del territorio, 
assunse il ruolo di attivatore e organizzatore. Il 3 febbraio 2013 arrivarono 
nella piazza del Duomo della città salentina oltre 450 paia di scarpe, che 
furono disposte dal fondo della piazza verso il suo ingresso. Il gruppo 
delle organizzatrici si diede molto da fare nella creazione della rete e, 
anche grazie a una campagna di promozione realizzata dalla Provincia, 
diffuse capillarmente la notizia dell’iniziativa sul territorio.
Il mese successivo, anche  Torino si caratterizzò per un’organizzazione 
molto attiva, che coinvolse numerose realtà territoriali. Particolarità di 
questa edizione, fu la presenza, in qualità di attivatore, del Tavolo per le 
Madri di Ciudad Juárez, un osservatorio permanente sul femminicidio 
della città di frontiera, formato da Amnesty International, Donne di 
sabbia, Donne in nero, Se Non Ora Quando?, Sur-Società Umane 
La copertina del trimestrale di Amnesty International – Sezione Italiana, “I Amnesty”, n. 2, 








che vedremo, è possibile rintracciare nella diffusione del simbolo e del 
format un elemento positivo. 
Potremmo accostare a quanto accaduto in Italia una dichiarazione 
rilasciata da Marina Abramovich in un’intervista con Katy Deepwell: 
“(…) conosco artisti che rifanno il mio lavoro in tutto il mondo, a volte 
citandomi, a volte no. (...) Un giorno mi arriva l’invito di cinque artisti 
polacchi che fanno una mostra che si chiama Le posizioni di Marina, 
all’inizio mi sono arrabbiata, poi ho visto il lavoro e ho pensato che fosse 
fantastico, ho capito che queste idee sull’originalità, il mio ego che 
coincide con la mia arte, rappresentano un ostacolo all’essenza della 
performance. Una performance dovrebbe essere come una composizione 
musicale, come Mozart, soggetta all’interpretazione ed eseguita 
come si desidera”46. Zapatos Rojos è proprio come una composizione 
• • • La marcia di scarpe rosse: un fenomeno virale
La diffusione che Zapatos Rojos ha avuto in Italia non ha precedenti. 
Dalla prima installazione a Milano, parallelamente al progetto ufficiale 
numerosi sono stati quelli realizzati autonomamente e i contributi da 
parte di altri artisti, registi, compagnie teatrali, musicisti, saggisti, 
giornalisti. In Italia l’opera ha dato vita autonomamente a una sorta di 
“movimento delle scarpe rosse”, che si è alimentato spontaneamente, 
attraverso la condivisione da parte della società civile. Il fenomeno è 
reso ancor più particolare dal fatto che Zapatos Rojos non è sostenuto 
né in Messico né in Italia da un’organizzazione strutturata, non possiede 
un ufficio stampa, non è promosso da una società, come invece avviene 
in altri ambiti. Dietro all’opera vi è solo l’artista, coadiuvata, in Italia, 
dalla scrivente. Non sono né l’artista, né la curatrice a proporne la 
realizzazione, il meccanismo è inverso.
Il bisogno di rappresentazione, la ritualità collettiva, l’effetto catartico 
insito nel processo, l’esorcizzazione del lutto e del dolore personale e 
politico, la ribellione a un modello culturale maschilista, la sacralità che 
l’installazione trasmette sono gli elementi che hanno fatto di Zapatos 
Rojos un progetto partecipativo virale. Il lutto collettivo si visualizza 
in tutta la sua carica emotiva attraverso la presenza della marcia delle 
scarpe nello spazio urbano.
Peggy Pehlan in relazione al trauma e al lutto, sottolinea che “l’arte 
può fornire un mezzo per superare l’inafferrabilità, perché essa non 
dipende esclusivamente dal linguaggio razionale, da un ordine narrativo 
o da una cieca fiducia in una cura. Inoltre i teorici dell’arte possono 
ricordare ai teorici del trauma che la creatività è l’elemento centrale di 
qualsiasi teoria della sopravvivenza”45. Riconoscendo questo valore 
nel format e nell’immagine che ne scaturisce, ovvero di una pratica 
estetica che coniuga consapevolezza, aggregazione sociale e protesta, 
numerosi cittadini, associazioni, istituzioni, enti pubblici, consigliere di 
parità, rappresentanti politici di ogni livello e partito, ONG, università, 
scuole, librerie hanno organizzato il progetto autonomamente, senza 
farne richiesta all’artista. Numerose tra queste imitazioni, verificatesi 
solo in Italia, hanno posto all’artista e alla curatrice questioni relative 
alla tutela del progetto e del suo significato; malgrado ciò, pur con i limiti 
Le attrici di Donne di Sabbia recitano alcuni brani tratti dallo spettacolo scritto da Humberto 








del problema è il primo passo e prenderne coscienza è una tappa 
imprescindibile per una possibile soluzione. Rendersi conto che non 
si è soli in una battaglia è un altro importante fattore per affrontare il 
problema: Zapatos Rojos unisce persone e organizzazioni e ne rende 
visibile la forza, anche emotiva, attraverso la marcia.
I benefici che un progetto di questa portata può arrecare al contesto 
locale di Ciudad Juárez sono diversi. Il segnale di solidarietà che 
dall’Italia e dalle città del mondo in cui si realizza arriva alle madres e ai 
familiari delle vittime di Juárez è un fatto non trascurabile. L’attivista 
Marisela Ortiz afferma che più la notizia su Juárez effluisce dai confini 
messicani, più si infonde la fiducia in un cambiamento. La presenza di una 
rete internazionale, pur non offrendo alcuna garanzia per l’incolumità di 
artisti e attivisti messicani, rappresenta sicuramente un forte segnale di 
partecipazione e comunanza per chi mantiene viva la lotta e, nell’azione 
collettiva, traccia i contorni transnazionali di una battaglia culturale che 
• • • Perché questa diffusione? 
Note sulla violenza contro le donne in Italia
Zapatos Rojos e alcuni dei progetti autonomi che vi si sono ispirati 
hanno coordinato le diverse realtà sociali e culturali che lottano contro 
la violenza sulle donne, in territorio italiano: pur nelle singole specificità, 
numerosi enti e associazioni che si occupano di questo problema in Italia 
si sono riconosciuti nel simbolo di “scarpe rosse”. 
Diversi sono gli interrogativi sugli effetti concreti che il progetto riuscirà 
ad avere nel contesto specifico del Messico. La diffusione di Zapatos Rojos 
esercita realmente una pressione sui governi messicani tale da indurre gli 
stessi ad intervenire sul fenomeno? Il progetto condurrà al cambiamento 
sociale? In quale misura tra i promotori e i partecipanti vi sono soggetti 
che lo utilizzano, in modo fuorviante, come forma di marketing? 
Non è possibile rispondere a queste domande, e alcune appaiono 
utopiche, ma possiamo sostenere che, oggi, grazie a Zapatos Rojos, 
migliaia di italiane e italiani conoscono la tragedia del femminicidio di 
Ciudad Juárez, sono consapevoli dello stato in cui versano le donne 
nel contesto della città messicana e dell’esistenza di un problema 
di violenza contro le donne in quanto donne che è identificato con il 
termine femminicidio, che non è una categoria sterile. L’individuazione 
Il settimanale “Grazia” pubblica un’immagine 
di Zapatos Rojos per trattare il tema del 
femminicidio in Italia. "Grazia", 2012, n. 48, p. 35.
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